MICRORRELATOS

 Color rojo sangre

    He manchado la encimera de la cocina, el fregadero y el suelo del pasillo. Hasta me he manchado la camiseta. Estaba como siempre, tan tranquila sobre la mesa, con mi ordenador, y de pronto, lo que creí que eran mocos, resultó ser sangre. Menuda mierda. Ya estábamos otra vez. Sangrar por la nariz era algo que me ocurría de vez en cuando, pero lo que más me molestaba era esos momentos en los que parecía no parar. Los remedios médicos no funcionaban y tampoco los populares. Esta vez, era una de esas. El lavabo era rosa y en unos segundos se convirtió en el lienzo perdido de Jackson Polok. La pista que me indicaba que sangraba cuantiosamente, era que mi boca cada vez más, paladeaba un sabor metálico. Cada vez que me sangraba la nariz, me acordaba de los cuatro años que fui voluntaria de Protección Civil; aún recuerdo los nombres de los diferentes tipos de hemorragias: epíxtasis (nariz), otorragia (oído), oculares (ojos), metrorragia (útero), rectorragia (recto),... además de diferenciar las internas de las externas: hemotórax (sangre en la cavidad pleural),... etc. Sí, durante cuatro años, vi muchas cosas. En fin, la sangre, por algún motivo, formaba parte de mi vida,.... Y esto, no tiene nada que ver con la regla, que ya sé que hay un montón de malpensados. Una vez, lo se lo consulté a mi médico, y la respuesta fue de los más curiosa y sentenciosa; 'al pasarte tan amenudo, lo único que puedes hacer es ir a donar,... Cuando el cuerpo expulsa su propia sangre sin más, sin heridas previas ni nada, es que le sobra,...' Me quedé un poco perpleja, y pensé que la respuesta tenía cierta lógica, pero luego en frío, en casa, me dio un ataque de risa. No hubo respuesta que explicara que me levantara con la cara y la almohada manchadas, o que estuviera tan fresca y de pronto, hala, cuidado que voy y que mancho,...

     Bueno, parece que ya se me pasa. Cojo un algodón de esos para desmaquillarse, porque yo los uso para la nariz, no para desmaquillarme, lo separo en dos y uno de los trozos me lo introduzco en el orificio sangrante, mientras aplico algo de presión. Limpio el lavabo, me limpio yo, y listo.